传来了库克的声音，“小孩子很快会忘记人和事。”
三儿忽然偏着头问道：“那大人呢？”
库克隔着门，手掌摸向门板，淡然道：“时间长了，大人也一样。”
三儿落寞地笑了笑，隔了一会，又开声说：“也是，如果不看照片的话，我也差不多要忘记我丈夫的样子了。”
库克没有说话。
三儿想着这段时间发生的事情，从小吱在河里发现这个男人开始，到他强硬地住进自己的家中。
开始感觉家里有个男人也挺好……生病的时候……没有依靠的时候。
各种各样的时候。
尽管闲言闲语开始多了起来，不过更多的时候，一些久违的笑声还是再次来到了这小小的豆腐铺之中。
“好像发生了好多好多的事情，像是做梦一样。”三儿笑了笑道……她想起了一些曾经尴尬的事情。
“嗯。”库克就这样应了一句。
对他来说，发生在马克身上的事情，也是一种……暂时无法释然的体验。
“我从前啊，从来都没有想过会有这么多的东西发生在自己身上。”
三儿此时捧着脸道：“很早就嫁了人，生了孩子，有个不错的丈夫。后来丈夫死了，就只是想着带大孩子。你知道吗？有时候我会想，过了十几年之后，我是不是就像邻家的那些阿姨一样，又要开始着急女儿的婚事了。”
“十几年？太早了。”库克淡然道
“太早？”三儿一愣，随后咯咯地笑了起来。
“你笑什么？”库克皱了皱眉头。
三儿笑得似乎凶了一些，笑得眼睛里面雾气重重，“就是想要笑啊，不行啊？”
“随你。”库克淡然道。
“马克，你总是这样冷淡的吗？”
“因为没什么值得好笑的。”库克也靠着门坐下，背同样也是靠在了门上，他下意识地这样做。
“你该不会，一直都碰不到开心的事情吧？”
“有问题吗？”
“没有，只是觉得太可怜了。”三儿摇摇头，“就算是我，以前也是会碰到好多值得开心的事情。啊，真有点怀念还在上高中的时候……对了，你知不知道，有一次高中上课的时候，班上好几个调皮的男生，在语文老师的课本上悄悄塞了一张小黄碟，后来被老师的老婆发现了，听说一晚上夜没睡好觉，第二天上课，那几个男生直接被罚到操场上跑圈，还一边说“我以后都不看小黄碟了”，我们都在看，笑死了都！你怎么没反应……”
库克说道：“有什么好笑吗？”
三儿反问说：“不好笑吗？”
三儿想了一会儿，“那还有一次，这次你一定会想笑的。我跟你说啊……”
女人在门外说着自己青春少艾所珍惜的事情，男人在门内静坐倾听着，始终不笑，而是摇摇头，时而简单的点评两句。
“这个也不好笑吗？”三儿孜孜不倦地问着相同的问题。
“不好笑，你难道不会直接去告诉老师？”
……
“这样子呢？”
“一般。”
……
许久许久。
三儿不知不觉靠在了这房门前睡着了过去。
房间之内之中忽然亮了灯，然后传来了轻微连续不断的声音。
慢慢天亮了。
……
……
后来三儿醒了过来，是因为清晨的凉气。她站起身来，默默地打开了这房间的门，这里已经人去楼空，空空荡荡。
三儿双手轻轻地抱紧了一下手臂，看着叠得整齐，就像是从未用过的被子，还有放在被子上也叠得好好的衣服，然后朝着这里唯一的一张桌子走去。
一个比巴掌要大一些的，栩栩如生的木天鹅就这样地摆在了这里，桌子地下的篓子还有打扫倒入的木屑。
三儿伸手在这木天鹅上点了点头，然后拉开了这房间的窗帘，打开了玻璃窗，外边的空气更冷了一些。
她靠在窗边，看着太阳开始照常升起，微微一笑。
似水流年。