大姨太的骄纵，袁世凯的偏爱，造就了袁克文的挥霍、任性、骄奢的花花公子性格，吃、喝、嫖、赌、抽（鸦片）样样都干。袁世凯因为其长子失手跌下马导致腿瘸形象不佳，又疼爱此子，便一度想立其为“太子”。可是袁克文天性顽劣、放荡不羁，从不喜正经读书，却喜唱昆曲，好玩古钱，好结文人，自言“志在做一名士”。实在刺痛了老袁，但根已形成，只得由他。
开明戏院的戏票虽贵，在蔡大将军眼中却不值一提。好歹是北洋政|府的“昭威将军”，又是作为“世叔”的长辈，理所当然今天就由蔡锷请客让张汉卿开开眼。
坐在包间席上俯瞰楼下，见的是人山人海，熙熙攘攘好不热闹。张汉卿虽然不爱看戏，却喜偎人堆。连日来，一直困居清华园作阳春白雪状，这回终于又接了次地气。
两人坐在二楼东侧雅座，对面不久后便进来一拨穿马褂的民国宿老，中间还夹着几个西装革履的年轻人，大家如众星捧月般围着一个中年人。这种衣服的搭配，老北京人已是见怪不怪了，但对穿越的张汉卿来说，这个西洋服与东方古帝国的服饰并存的时代，有种美女与野兽的感官刺激。
那群人似乎也看到自己的两人，有人向这边指了指，便有其他几个人围在一起嘀嘀咕咕说些什么。张汉卿在隐约间，仿佛看到其中就有和自己前两天有过冲突的段宏业，想想一定没有什么好事。不过随着一声锣响，一切都归于平静。那群人也坐在西厢，开始专心看戏。
一出伊伊呀呀的不知什么戏过后，帷幕紧闭片刻，便传来一声凄凄惨惨的唱音：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江，但见那寒云惨雾和愁织， 受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。”
昆腔可不好懂，除非是老戏骨，对台词掌握得很好便可顺着曲调享受。张汉卿虽然后世也在苏沪一带工作多年，却也听不明所以，只觉得这声音和曾经听过的吴侬软语略有不同，却又不知道不同在哪里，只好睁大眼睛看稀奇罢了。
接着便有两个头上各插着面小旗的武生打圈儿出场，然后就是一个握着假马鞭的黑须男先后开口唱道：“颈血溅干将，尸骸零落，暴露堪伤。又首级纷纷，驱驰枭示他方。凄凉，叹魂魄空飘天际，叹骸骨谁埋土壤。堆车辆，看忠臣榜样。枉铮铮自夸鸣凤在朝阳。”
看张汉卿不明所以，蔡锷热心指点说：“这个是旗牌。”
张汉卿点点头仔细辨认，终于认定了一个角色，非常欣慰，便又指着另一个人说：“那个拿鸡毛掸子的黑须男是什么角色？”
蔡锷哭笑不得：“那是车夫。”
张汉卿失声着：“看他黑须黑脸，我还以为是包公呢。”
蔡锷忍俊不住：“这出戏叫《惨睹》，为《千忠戮》中最有名的一折。写建文帝剃度为僧，逃窜在外，一路上看到被杀群臣，传首四方，以及被牵连的在乡臣子和宦门妇女，押解进京，种种惨状，不忍目睹，因而悲愤万分。由于全出由八支曲子组成，每曲都以‘阳’字结束，故又名‘八阳’。”见张汉卿圆睁着双眼听不明所以，想到他一直待在奉天，自然没有机会听到昆曲，便有一茬没一茬地讲解给他听，又说了几句唱词。
张汉卿充分调动浑身音乐细胞细细品味，终于听到：“裂肝肠。痛诸夷盈朝丧亡，郊野血汤汤。嘎哈，好头颅如山车载奔忙，又不是逆朱温清流被祸，早做了暴赢秦儒类遭殃。添悲怆，叹忠魂飘扬。羞煞我独存一息泣斜阳。”不禁高兴万分：“哦，我听清了，这一曲收尾是‘斜阳’的阳字。”
虽然听戏是外行，但从观众的反应看，应该是非常好的了。张汉卿外行看热闹，附庸风雅是会的，当下一激动大喝了声：“好！”
不过其他人反响了了，还有人向这边看来，露出不满的表情。咳，光想着起哄，忘了这是一出悲剧了，而且叫好的时机也不对----谁让他外行来着？
西侧人群中有人“扑哧”一笑，却是那个中年人。旁边有人附和着笑说：“无知鼠辈。”